祝琳娟，女，2025届商学院毕业生，现服务于榕江县定威水族乡人民政府。
2025年7月，祝琳娟拖着行李来到服务地时，心中曾有些失落——这里没有想象中“大漠孤烟”的壮阔，也没有“到祖国最需要的地方去”的激昂仪式感，只有一条主街、三家早餐店，和一个连导航都找不到的乡政府大院。她被分配到仅有两个人的新媒体部门，以镜头为笔，描绘着西部基层的真实画卷。
以镜头为笔，绘西部画卷
身边很多人问过祝琳娟，为什么选择西部计划。说实话，她的初衷并不宏大。大四最后半年，祝琳娟陷入了深深的迷茫。直到有一天，辅导员在群里转发了西部计划的招募通知。报名、面试、体检、培训……一切都很快。出发前，朋友们来送她，有人说“你真勇敢”，有人说“你是去做大事的人”。祝琳娟笑笑，心里其实没底。但她知道，比起在原地焦虑，她更想走出去看一看。
（祝琳娟进校拍摄森林防火宣传）
祝琳娟到岗后的第一项正式任务，是为深圳某志愿者协会到乡中心校的爱心捐助活动全程拍摄并剪辑视频。她此前完全没有摄影、剪辑基础，拍摄时有前辈帮忙把控角度和画面，但剪辑需独立完成。那天拍摄完已经晚上八点，可当她真正动手剪辑时，才发现一条仅有15秒的视频，她竟然花了整整四个小时。从素材挑选、字体、背景音乐到转场特效，她反复调整、导出、推翻重改，直到凌晨才交出一条勉强合格的成片。那一刻，她没有成就感，只有一种深深的挫败感——原来连15秒都这么难。
但也是从那一天起，祝琳娟白天跟着前辈下乡拍摄，晚上就抱着剪辑软件的教学视频一帧一帧地学。祝琳娟学会了听方言，学会了在镜头里捕捉村民最自然的笑容，学会了用画面讲故事。渐渐地，她的拍摄内容开始延伸到反诈宣传、森林防火、文旅推广这些实实在在关乎当地村民生活的领域。
记得去年秋天，乡里组织了一次森林防火演练，祝琳娟拿着手机跟护林员走了十几里山路。他们一边走，一边用方言跟祝琳娟普及护林知识。那天的视频祝琳娟剪得很用心，把护林员朴实的话语和他们翻山越岭的背影交织在一起。视频发出去后，有村民在下面留言：“原来我们乡的护林员这么辛苦。”还有一位在外打工的年轻人评论说：“看到视频里熟悉的山水，想家了。”那一刻祝琳娟突然明白，她拍的每一条视频，是在为这个乡镇存档，让留守的人被看见，让远行的人有乡愁可寄。
这一年，祝琳娟也遇到过很多困难。设备简陋，只有一部自己的手机；网络信号差，传视频常常要等半天；最难的，是让当地村民理解她在做什么。起初，镜头对着他们时，他们总是躲闪。后来拍得多了，他们开始主动跟祝琳娟打招呼，还会特意换上干净的衣裳，问她“今天拍不拍我”。祝琳娟知道，她闯过了语言关、技术关，最重要的是闯过了人心关。
现在，祝琳娟已经能游刃有余地完成每一次拍摄。从爱心捐助到反诈宣传，从森林防火到文旅活动，她的镜头记录下了定威水族乡最真实的模样。祝琳娟不再是那个听不懂方言、剪不好视频的“外来者”，而是一个被乡亲们接纳的“记录者”。
（祝琳娟在村集体日拍摄反诈宣传）
回首这一年，祝琳娟用镜头，把这片土地上那些朴素而滚烫的日子，一帧一帧地保留了下来。而这片土地也把祝琳娟从一个迷茫的毕业生，变成了一个有方向的人。她想，这就是她选择出发的意义——不是在原地等待答案，而是在路上，成为答案的一部分。
更在祖国需要的每一寸土地上
不必畏惧前路迷茫
脚下的土地自会给出回响
不必追问意义何在
走过的路、付出的爱
本身就是最好的答案
闽ICP备 15009579 号 
闽公安网备 35060202000275 号
